İki gün önce yaş günüydü…

84’ünü bitirdi; 85’ine bastı…

O’ndan iki gün önce ise…

Salı akşamı Karşıyaka Suat Taşer’de konseri vardı…

Hayranlarını mest etti…

“Kara Tren” ile başladı…

“Eylül’de Gel” ve “Fabrika Kızı” ile devam etti…

“Gitme” ile final yaptı…

Gözleri nemlendirdi…

Tam 55 yıldır sahnelerdeydi…

O’nun şarkıları ile neredeyse üç nesil yetişti…

Yıllar yoruldu; O yorulmadı!

Hala revaçta…

Hala alkışlarla yaşıyor…

Su gibi akıp giden yıllara meydan okuyor…

***

Şarkıcı Alpay Nazikioğlu…

(Sanatçı denmesini sevmiyor…)

1935’te Ankara’da doğdu…

Ailesinin tek çocuğuydu…

Okula gitmek yerine, ata binmeyi seviyordu…

Lisedeyken futbola merak saldı…

Ailesi, “Topçu mu olacaksın?” diye yakınırken…

Ankara Demirspor’da ilk 11’e girmeyi başardı…

Gençlerbirliği’nde profesyonel oldu…

Henüz lise öğrencisi iken…

Genç Milli Futbol Takımı’na seçildi…

Babası çok ısrar ediyor diye…

Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu…

Ama hiç avukatlık yapmadı…

Neden?

Çünkü, hukuk eğitiminin son yıllarında…

Çoktan…

Ruhunu, benliğini müzik kaplamıştı…

***

Yıl; 1963…

Henüz sahne tozu yutmamıştı…

Doruk Onatkut Orkestrası ile kaydettiği “Kara Tren”…

Radyolarda yayınlanmaya başlayınca…

Türkiye, O’nu seviverdi bi’çırpıda…

Bir yıl sonra da…

Mikrofonu eline ilk aldığında…

Kendini Ankara’daki Büyük Sinema’nın sahnesinde buldu…

Romantik folk ve rock tarzında söylüyordu…

Burada tatlı bi’virgül koyalım…

Döneceğiz yine 85 yaşında sahneye çıkan Alpay’a…

***

Galiba 18 yıl önceydi…

İzmir’in yetiştirdiği ünlü piyanist Necdet Karar’ı…

Ki, O’nu Türkiye “Şopen (Chopin) Necdet” olarak tanırdı…

50’nci sanat yılını kutladığı jübilede kalp krizinden kaybetmiştik…

O sırada 76 yaşındaydı…

Gazetecilik mesleğinde üstümde büyük emeği olan…

Tayfur Abim (Göçmenoğlu)…

Hiç unutmuyorum; şöyle demişti:

“Galiba sanatçıların fıtratında var bu; sahnede ölmek!”

Ama bir de…

Güle eğlene sahnede “yaşlanmak” var…

O en güzeli…

Mesela…

Dünyanın gelmiş geçmiş en yaşlı şarkıcısı Johan Heebters…

104 yıl yaşadı…

Hitler'e bile şarkı söyledi…

Mesela…

Şili'de Lucho Gatica, 90 yaşına kadar şarkı söyledi…

O da geçen yıl öldü…

Mesela…

Hindistan'da “Guinnes Rekorlar Kitabı”na giren Lata Mangeshkar…

89 yaşında ve hala şarkı söylüyor…

Mesela…

Dünyanın yaşayan ün ünlü mankeni…

Amerikalı Carmen Dell'Orefice, bugün 88 yaşında…

İki yıl öncesine kadar podyumlarda fırtına estiriyordu…

Mesela…

1918 doğumlu Münir Nurettin Selçuk’un…

72 yaşında; İzmir'de merhum Mazhar Zorlu'nun işletmeciliğini yaptığı…

Bergama Restoran'da sahneye çıktığını unutmayalım…

Mesela…

Türk Sanat Müziği’nin gerçek Diva’sı Müzeyyen Senar…

16 Temmuz 1918 doğumluydu…

Son konserini…

5 Eylül 2006’da…

Tam 88 yaşındayken…

İstanbul Sepetçiler Kasrı’nda vermişti…

97 yaşında İzmir’de vefat etti…

Mesela…

Türk Sineması’nın…

Sert mizaçlı ama pamuk gibi kalbe sahip…

Fabrikatör Baba’sı…

Yeri doldurulamayan “babacan” aktör Hulusi Kentmen…

46 yılda 271 filme imza attı…

Son filmi “Acı Su”yu oynarken 76 yaşındaydı…

Mesela…

İnanılmaz bir rekortmen daha…

Haldun Dormen…

An itibarıyla 91 yaşında…

Oyunculuk eğitimini Amerika’da aldı…

26 yaşında tiyatroda ilk başrolü kaptı…

Geçtiğimiz hafta talihsiz bir kaza geçirinceye kadar…

Günde dört oyunun başrolünde sahneye çıkıyordu…

Ayrıca o oyunların yönetmeniydi…

Tam 65 yıldır alkışlanıyor…

…Ve, tekrar gelelim günümüze…

Sahnede 85 yaşından “gün almaya” başlayan Alpay’a…

Bu uzuuun süreye…

Dört evlilik sığdırdı…

İlk eşiyle 19 yaşında dünya evine girdi…

Üç kızı oldu…

Hayatını kazandığı ilk işi “çorapçı dükkanı”ydı…

Sonra reklam ajansı kurdu, onu da bıraktı…

İki tane süper gece kulübü açtı, biri “Kulüp Alpay”, öteki “Karpiç”...

Sanatına kısmen de olsa…

Protest müziğin siyasi ve toplumsal içerikli yapısı…

Damga vurdu…

(Edip Akbayram, Selda Bağcan, Cem Karaca ve Suavi gibi…)

Ama romantizmi hiç bırakmadı…

(Eylül’da Gel parçası gibi…)

Gezi Olayları’nda Ankara'da kurşunlanarak öldürülen…

Ethem Sarısülük için…

“Ethem'in Sessiz Çığlığı” adını verdiği bir şarkı yaptı…

***

Alpay Nazikoğlu…

Şarkıcılığı bi’hakkın yaparken hiç çizgisini bozmadı…

Şu anda…

Türkiye sahnelerinin “en yaşlı şarkıcısı” unvanını…

Elinde tutuyor…

Nesli tükenme noktasına gelen…

“Kelaynak Kuşları” gibi…

Sayılarının artması dileğiyle…

Nokta…

Sonsöz: “Hayat uğraşı insana sağlamlık verir; insan yaşlandıkça fırtınaların dövdüğü eski kayaların yalçın görüntüsüne benzer… / Andre Maurois / Fransız tarih yazarı…”